Diego Forlán: De tenista a ícono del fútbol que hizo llorar a Anfield

Diego Forlán no estaba destinado al fútbol. Al menos no al principio. De niño soñaba con ser tenista, no con seguir los pasos de su padre, Pablo, mundialista con Uruguay en 1966 y 1974. El giro llegó a los 12 años, empujado por una tragedia familiar y por un gesto que lo marcó para siempre.

Su hermana Alejandra sufrió un brutal accidente de coche: murió su novio, ella quedó paralizada. En medio del drama, apareció Diego Maradona. El astro argentino puso dinero de su bolsillo para ayudar con las facturas médicas. Aquel acto de generosidad encendió algo en el joven Diego. Quiso ser él quien sostuviera a los suyos. Y eligió el fútbol.

De Montevideo al rechazo en Francia

Forlán se formó en las academias de dos gigantes uruguayos, Peñarol y Danubio. En 1995, con apenas 16 años, cruzó el Atlántico para una prueba de siete meses en Nancy, en Francia. No le ofrecieron contrato. Otro chico habría dudado. Él no.

Regresó a Sudamérica y, gracias a un contacto familiar y al entrenador José Omar Pastoriza, entró en las inferiores de Independiente, uno de los cinco grandes de Argentina. Ahí empezó a armarse el delantero que luego haría ruido en Europa.

Debutó en Primera con 18 años, en 1998, y en 91 partidos con Independiente firmó 40 goles. Un atacante dos perfiles, potente, limpio en el golpeo, que pronto llamó la atención del otro lado del océano.

En enero de 2002, Middlesbrough llegó a un acuerdo por 6,9 millones de libras. El trato parecía cerrado. Hasta que apareció Manchester United.

La llamada que cambió todo

United se entrometió a última hora, igualó la cifra en un solo pago y ofreció un salario muy superior. Pero hubo algo más decisivo: Sir Alex Ferguson levantó el teléfono.

Forlán lo contó años después en su columna en The National. Estaba en el baño cuando sonó el móvil. Su compañero de habitación dormía, él atendió en silencio. Entendía inglés, pero apenas podía seguir aquel acento cerrado y vertiginoso. Con esfuerzo, descifró el mensaje: lo querían en Old Trafford. “We want you. You will play for Manchester United”, le insistió Ferguson. Esa frase inclinó la balanza.

Para United, fichar otro 9 era urgente tras las salidas de Teddy Sheringham y Andy Cole. La llegada del uruguayo generó expectación. Debutó la semana siguiente, 15 minutos en un 4-0 ante Bolton en Premier League. Movilidad, trabajo, velocidad. Ruud van Nistelrooy, el goleador dominante del equipo, le dio su bendición pública: veía un talento enorme en aquel chico de 22 años.

Sin embargo, la jerarquía estaba clara. Van Nistelrooy mandaba, Ole Gunnar Solskjaer era el suplente de oro. Forlán, tercero en la fila.

Cero goles, mucha entrega

Su primer partido como titular no llegó hasta marzo, ante Tottenham en Old Trafford. United ganó 4-0, Forlán se movió bien, atacó los espacios, pero falló ocasiones claras. La ansiedad empezaba a asomar.

Terminó la temporada 2001-02 con 18 apariciones y ningún gol. Un registro duro para un delantero. El año, además, fue gris para el United: tercero en la Premier, eliminaciones tempranas en FA Cup y League Cup, y caída en semifinales de Champions ante Bayer Leverkusen.

Pese a todo, la grada le tomó cariño. Corría, presionaba, no se escondía. Se ganó convocatoria con Uruguay para el Mundial 2002. La Celeste se fue a casa en fase de grupos, pero Forlán dejó una postal inolvidable: una volea tremenda ante Senegal, uno de los goles del torneo.

Regresó a Manchester sin efecto inmediato. Siguió como suplente al inicio de la 2002-03, entrando desde el banquillo en los seis primeros partidos de Premier y en la previa de Champions ante Zalaegerszeg. Acumuló 26 partidos oficiales sin marcar. La prensa inglesa le bautizó “Forlorn”, un juego de palabras cruel con su apellido y la palabra “desdichado”.

El penalti de la vida

El desahogo llegó en su partido 27, ante Maccabi Haifa, en el estreno de la fase de grupos de Champions. United ganaba 4-1 cuando Forlán entró al campo pasada la hora de juego. Se movió, generó, pero volvió a fallar una ocasión clamorosa, disparando muy alto tras un pase de Van Nistelrooy.

Parecía otra noche frustrante hasta el minuto 88. David Beckham provocó un penalti. El capitán tomó el balón para lanzarlo, pero Forlán le suplicó que se lo dejara. Beckham cedió, consciente de la urgencia emocional de su compañero.

Mientras el uruguayo esperaba la orden del árbitro, Old Trafford contuvo la respiración. Peter Drury, en la narración de ITV, pidió casi compasión en voz alta. El lenguaje corporal de Forlán rezumaba nervios, pero su golpeo fue limpio: engañó al portero y colocó el balón con el interior. 5-2, por fin su primer gol con United.

Beckham y el resto lo rodearon en una piña de alivio. “Si lo hubiera tirado yo y hubiera marcado, me habrían odiado 67.000 personas”, bromeó el inglés después. Ferguson también le felicitó públicamente, subrayando su movimiento sin balón y su esfuerzo.

Forlán, sin embargo, mantuvo la calma. Lo vio como un punto de partida, no como una meta. Admitió que todavía se estaba adaptando a la Premier y a una cultura distinta, y que muchas veces entraba pocos minutos, donde controlar el balón podía ser más importante que marcar. Confiaba en que los goles llegarían.

Y llegaron.

El primer grito en Premier… y la camiseta al aire

Tras ese penalti, encadenó siete partidos sin marcar. El 26 de octubre tuvo apenas su segunda titularidad liguera del curso, ante Aston Villa en Old Trafford. United perdía por 0-1 a falta de 13 minutos. Mikaël Silvestre recibió en el costado del área, rodeado de rivales, y de algún modo sacó un centro. En el corazón del área, inexplicablemente solo, apareció Forlán. Testarazo a la escuadra. Gol. Nueve meses después, su primer tanto en Premier.

Su celebración se volvió icónica al instante: se arrancó la camiseta y salió disparado. Tan desbordado de adrenalina que, en lugar de correr hacia la hinchada local, se fue hacia el fondo del Villa. Después de 23 partidos de liga sin un gol en jugada, el desorden era comprensible.

Una semana más tarde, ante Southampton en casa, volvió al banquillo. Pero también volvió a decidir. Minuto 85, 1-1 en el marcador. Juan Sebastián Verón le cedió el balón a unos 25 metros. Dos toques para acomodarse, latigazo seco. El disparo voló ante la mirada de Antti Niemi. 2-1. Old Trafford rugió.

Forlán, otra vez, se quedó con el torso desnudo. Y ahí llegó la escena que dio la vuelta al mundo. Con las camisetas de doble capa de Nike, tardó una eternidad en ponérsela de nuevo. Cuando el juego se reanudó, aún la llevaba en la mano y se lanzó a disputar un balón… sujetando la elástica. “Cuando tienes prisa, todo sale peor”, explicó luego, entre risas. Prometió que no sabía si volvería a hacerlo. Era un jugador de impulso. Volvió a hacerlo.

De Newcastle a Anfield: el día que se ganó una canción eterna

Con confianza, Forlán empezó a encadenar actuaciones de peso. Fue titular en un vibrante 5-3 ante Newcastle, en el que repartió dos asistencias a Van Nistelrooy. Esa actuación le mantuvo en el once para visitar Anfield ocho días después. Nadie lo sabía entonces, pero ese partido marcaría su leyenda en Manchester.

Durante más de una hora, el Liverpool–United fue un combate trabado. Parecía que solo un destello o un error grosero podría abrirlo. Llegó lo segundo.

Jamie Carragher cabeceó un balón hacia Jerzy Dudek en una acción rutinaria. El portero polaco dejó escapar la pelota por debajo de las piernas. Forlán reaccionó antes que nadie y empujó a puerta vacía. Salió disparado a celebrar, se llevó las manos a la camiseta, amagó con quitársela… y se contuvo a última hora, recordando quizás las broncas anteriores.

Apenas tres minutos después, llegó el gol que lo elevó de nivel. Ryan Giggs esquivó dos entradas y filtró un pase al borde del área. Forlán controló y soltó un derechazo violento al primer palo de Dudek. El guardameta pudo hacer más, sí, pero la ejecución del uruguayo fue perfecta: potente, seca, sin dudas.

Sami Hyypiä recortó distancias, pero United aguantó el 1-2, con una parada espectacular de Fabien Barthez a disparo de Dietmar Hamann en el tramo final. El héroe, sin discusión, fue Forlán.

Años después, en 2022, recordó en los medios del club que al terminar el partido Gary Neville se le acercó y le dijo: “No sabes lo que hiciste. Te van a recordar durante años”. Acertó de pleno.

La afición del United le compuso un canto propio, con la melodía de “Volare” de Dean Martin: “Diego, whoooah, Diego, whoooah, He came from Uruguay, and made the Scousers cry”. Se convirtió en un clásico de las gradas. Tanto, que se escuchó incluso en un partido ante Sunderland en 2017, dejando desconcertado a José Mourinho en el banquillo.

Forlán confesó en 2019 a GQ que se le eriza la piel cada vez que lo oye. No se ve a la altura de leyendas como Ryan Giggs o Paul Scholes, ni como el único que marcó en Anfield. Precisamente por eso, lo vive como un privilegio. Sentía que, con tan pocos minutos, a veces ni siquiera era un “futbolista de verdad” en aquel United. Ese día cambió todo.

Diciembre de goles decisivos

Su diciembre de 2002 fue una colección de momentos clave. Marcó con frialdad en un 2-0 a Burnley en la cuarta ronda de la League Cup. En cuartos, ante Chelsea, se plantó ante Carlo Cudicini y le coló el balón entre las piernas para el 1-0 definitivo.

Cerró el mes con otro tanto en liga ante Birmingham City. Beckham cabeceó hacia atrás en el área, Forlán conectó una volea poderosa y abrió el marcador en un 2-0 en Old Trafford. Apenas sumó una titularidad más en Premier ese curso, pero aún guardaba un último impacto mayúsculo.

El gol que empujó al United hacia el título

El 18 de enero de 2003, Chelsea visitó Old Trafford en un duelo directo por la cima. Arsenal había ganado antes al West Ham y se había escapado cinco puntos arriba. Chelsea llegaba a tres puntos de United. El margen de error era mínimo.

Los de Londres dominaron el primer tiempo y se adelantaron con un tanto de Eidur Gudjohnsen en el minuto 30. Cudicini parecía imbatible. Pero un resbalón del italiano antes del descanso cambió la historia: entregó mal la pelota a Beckham, el inglés centró y Paul Scholes empató de cabeza.

En la segunda parte, United apretó. Van Nistelrooy tuvo el 2-1 en un cabezazo que Cudicini desvió de forma milagrosa. Chelsea resistió hasta el minuto 93. Entonces apareció, otra vez, Diego Forlán.

Entrado al campo por Van Nistelrooy, el uruguayo se filtró entre los centrales para cazar un pase milimétrico de Verón. Controló el momento, golpeó con la zurda y colocó el balón lejos del alcance de Cudicini. Gol. Tres puntos. Old Trafford estalló. Y, cómo no, camiseta fuera y carrera desatada bajo el grito ensordecedor de la hinchada.

Ferguson fue claro después: “Por eso siempre lo ponemos para los últimos 20 minutos. Se ha vuelto un jugador muy importante este año, con goles importantes”. Cuatro meses más tarde, la Premier League regresó a Old Trafford. Forlán cerró el curso con seis goles y dos asistencias en 25 partidos. Cifras modestas, sí, pero engañosas: solo siete fueron como titular. En minutos y contexto, su impacto fue enorme.

El techo en Old Trafford… y la caída

Nunca estuvo escrito que Forlán sería una superestrella a largo plazo en el United. El verano previo a la 2003-04 dejó una imagen cruel: en un amistoso ante Juventus, falló una ocasión increíble, tirando al lateral de la red con la portería vacía desde dentro del área pequeña. Aquella jugada pareció anticipar un año difícil.

Ferguson, además, giró hacia un sistema con un solo delantero centro, con Van Nistelrooy como referencia indiscutible. El espacio para el uruguayo se redujo aún más.

Aun así, dejó destellos que recordaron su calidad: una volea preciosa en un 3-0 a Rangers en Champions, el gol de la victoria ante Panathinaikos para sellar el pase a octavos, y un doblete desde el banquillo en un 4-0 a Aston Villa en Premier. Sumó también una medalla de campeón de FA Cup, con un tanto en el 3-0 a Northampton en cuarta ronda.

Pero los tropiezos pesaron más. Falló muchas más ocasiones de las que convirtió, incluido un penalti en ese mismo duelo ante Northampton. En los pocos partidos que empezó, no logró adueñarse del puesto. Ante Leicester, en abril, firmó una actuación especialmente floja; Ferguson lo sustituyó en el minuto 57 y Forlán, furioso, se encaminó directo al túnel, un gesto poco habitual en él.

El contexto se volvió aún más hostil con la llegada de Louis Saha en enero de 2004 y, ese verano, con el fichaje de Wayne Rooney desde Everton. La competencia se volvió brutal.

El último cruce con Ferguson

Forlán jugó 17 minutos en el debut liguero 2004-05 ante Chelsea en Stamford Bridge. Antes del partido, Ferguson le pidió que usara tapones largos, adecuados para césped mojado. El uruguayo se sentía más cómodo con tacos cortos. Dijo que los cambiaría. No lo hizo.

Durante el encuentro, se resbaló cuando encaraba al portero en una ocasión clara. El United perdió 1-0. Al terminar, corrió al vestuario para cambiarse las botas, pero Ferguson lo sorprendió. Agarró los botines y los lanzó. Forlán lo contó tiempo después: aquel fue su último partido con el United.

Pocos días más tarde, salió del Teatro de los Sueños por la puerta pequeña, etiquetado como fichaje fallido, rumbo a Villarreal por apenas 2 millones de libras. Pero la relación con Ferguson no quedó rota.

En su autobiografía, el técnico escocés explicó que la “singularidad” de Van Nistelrooy jugó en contra de Forlán. Ruud quería ser el finalizador absoluto. No veía a Diego como socio. “Cuando los ponías juntos, no había química. Diego era mejor con un compañero”, escribió. Aun así, destacó sus goles “invaluables” y lo definió como “buen jugador y profesional magnífico”.

En Villarreal, Forlán explotó como líder ofensivo. Algo que nunca pudo ser en Manchester. No estaba diseñado para ser un revulsivo tipo Solskjaer. Lo confirmó después en Atlético de Madrid, en su sociedad letal con Sergio Agüero, y en la selección uruguaya, donde tejió una conexión casi telepática con Luis Suárez y Edinson Cavani.

Un romance medido en carácter, no en cifras

Los hinchas del United nunca vieron la mejor versión sostenida de Diego Forlán. Pero lo adoptaron igual. Roy Keane lo resumió en 2023: cuando un jugador se esforzaba como él, el vestuario lo protegía, lo arrastraba con el grupo.

Forlán hizo llorar a los “Scousers”, sí. Pero, sobre todo, convirtió su obstinación en un vínculo emocional con Old Trafford. No se escondió cuando los goles no llegaban. Corrió, presionó, se ofreció siempre. En una época posterior a Ferguson marcada por fichajes sin alma y rendimientos intermitentes, su figura gana todavía más valor.

Porque hay carreras que no se entienden solo con números. A veces, el verdadero romance en el fútbol se mide en devoción. Y en ese terreno, la de Diego Forlán con el United fue absoluta.