Mundial en Estados Unidos: La Pasión por el Fútbol

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista futbolero sino como corresponsal con micrófono y escaleta. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo que no fuera Inglaterra. Entonces era Alemania 2006: un coche, Ian, Matt y Oli, y la única preocupación real era cuándo iba a aparecer el siguiente litro de cerveza. Bailar con aficionados de Trinidad y Tobago, renunciar sin querer a unas entradas para un Brasil‑Australia porque la resaca no soportaba el sol. Otro mundo.

La pregunta que más llega desde casa es siempre la misma: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”. Y a uno le viene a la cabeza aquella escena en Cambridge, víspera de un Cambridge United‑Crystal Palace en cuartos de FA Cup, una tele local paseando el micro por el centro y encontrando a encantadores señores de clase media que ni siquiera sabían que en la ciudad había un equipo de fútbol.

Algo parecido a cuando llegan los Ashes a Melbourne y te llaman en directo: “¿Cómo está el ambiente por allí, Max?”. Y la realidad es menos épica: dos niños menores de cinco años, arroz pegado al suelo y tú a cuatro patas con una toallita húmeda, mientras ellos ignoran por completo las carencias del famoso Bazball. En ese punto, un pensamiento inevitable: las parejas de periodistas, jugadores y dirigentes que se quedan en casa lidiando con la vida real y las criaturas mientras nosotros vamos dando vueltas por Norteamérica merecen una deuda enorme. Si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee esto, que sepa que este no era el mejor momento para pillar boca‑mano‑pie.

La otra gran verdad: este país es descomunal. Inabarcable. Los Ángeles parece no terminar nunca. El otro día intenté ir en LimeGlide –una especie de bici sin pedales– desde West Hollywood hasta Santa Monica y acabé en una autovía, en zona prohibida para bicis. Un segundo antes vas tan tranquilo, el viento en la cara, el sol perfecto; al siguiente arrastras un bloque de metal muerto por un seto, a kilómetros de cualquier sitio reconocible.

Con solo una hora entre partidos, nuestro universo se reduce a un radio ridículo: un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y la piscina del hotel, ocupada por influencers de abdominales imposibles que debaten su nueva serie en TikTok o si están en la lista para la apertura de un club llamado Nylon. Mientras tanto, los partidos suenan en los bares de West Hollywood, entre camisetas de la selección estadounidense y algún “Good luck later” lanzado a un bosnio que pasa por allí.

Los primeros días, en realidad, olían más a baloncesto que a fútbol. Uno acaba eligiendo ser de los Knicks o de los Spurs por ósmosis. Optar por Spurs parecía lógico, hasta que ves cómo desperdician la mayor ventaja de la historia de unas finales de la NBA (o lo que fuera exactamente). Perfecta coherencia con la elección.

Entre todo eso, un discurso se queda grabado. El de Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, detalle menor, alcalde de Nueva York, durante el desfile de los Knicks. Una arenga que pone los pelos de punta, enumerando nombres de jugadores que jamás había escuchado, pero con una pasión que atraviesa la pantalla.

En el torneo, lo más vibrante hasta ahora ha sido la alegría casi liberadora de los aficionados de Estados Unidos tras la victoria ante Paraguay. No hablo de los oportunistas, sino de los que llevan años escribiendo, narrando y empujando este deporte en un país que mira primero al fútbol americano, al béisbol, al basket. Gente que se ha dejado la voz intentando que el fútbol encuentre por fin su sitio.

Si Inglaterra gana el Mundial o se estrella en octavos, el impacto en la popularidad del juego será mínimo. El fútbol ya está instalado. Para Estados Unidos y Australia, en cambio, cada gran torneo lo es todo. Un cuarto de final, o algo más, puede ser el empujón definitivo para que el deporte se tome en serio. Es una presión extra para los jugadores, una carga que quizá no les corresponde, pero forma parte del escenario.

Las imágenes en Fed Square, en mi Melbourne adoptiva, han sido lo más cerca que he estado de llorar. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol, fue pura belleza. En tiempos de populismos crecientes y nacionalismos a la defensiva, hay algo profundamente poderoso en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país construido sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

Y luego está Connor Metcalfe, revisando su gol en la zona mixta con una naturalidad brutalmente australiana: “Far out that was far out, that was ick!”, o algo parecido. No sabría explicar por qué siento un cariño tan abierto por los Socceroos, mientras que la sola visión de la selección de críquet de Australia me genera emociones diametralmente opuestas.

Tomar distancia de Inglaterra también tiene su punto. Te libra de conversaciones absurdas con gente mayor empeñada en debatir si Thomas Tuchel canta o no el himno. Dudo que al rey Carlos le quite el sueño. Y, en realidad, ¿a quién le importa? Inglaterra juega bien. Y se divierte. Harry Kane está rodeado de velocidad. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece en el sitio correcto. Djed Spence corre como si hubiera salido de un dibujo animado del Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza basada en el terror que conocemos tan bien. Al menos, todavía.

El día a día aquí se resume en dos constantes: convivir con mi amigo y co‑presentador Barry Glendenning y ver Fox Sports. Con una pregunta recurrente flotando en el aire: ¿matará antes Zlatan Ibrahimovic a Alexi Lalas en directo o me liquidará Barry a mí fuera de plano?

La cobertura en Estados Unidos, en general, cumple. Hay mucha explicación básica de “soccer”, pero la BBC y la ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra atrae a un público muy distinto al de un Crystal Palace‑Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí podría ahorrarme es volver a ver el anuncio de Christian Pulisic para Wells Fargo durante cada pausa de hidratación.

Convivir con Barry, eso sí, da para estudio sociológico. No es que hayamos decidido compartir piso para siempre. Y, sin embargo, todavía no recuerdo un solo momento en el que yo le haya sacado de sus casillas. Salvo, quizá, por comer una manzana demasiado ruidosamente, no cerrar bien una botella de Coke Zero, ofrecer consejos no solicitados sobre cómo cortar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, servir yogur en un bol, poner demasiadas lavadoras y criticar sus flatulencias sin complejos (en ambas direcciones). Detalles menores. Vamos tirando.

Lo curioso es que todo esto, de algún modo, engancha. En Instagram, en el podcast, en YouTube, o donde sea que la gente consuma contenido ahora. ¿Es temporada de pilotos? Quizá haya hueco para “Barry & Max conquistan América”. De momento, Barry ya ha ayudado a la estrella de Selling Sunset con su llavero electrónico. No es una metáfora. Quién sabe hasta dónde puede llegar esta gira improvisada. Mientras tanto, seguimos contando la historia de un Mundial que, por fin, empieza a latir en un país que aún decide si el fútbol es una moda… o una nueva forma de mirarse al espejo.