Un Mundial en transformación: ¿hacia dónde va el fútbol?

La última semana de este Mundial arranca sin balón, pero con ruido. Tres días sin partidos y, aun así, el fútbol no se calla. Debates, miedos, nostalgias, planes locos de viaje y una pregunta que sobrevuela todo: ¿hacia dónde va este juego cuando la FIFA sueña con 64 selecciones y Gianni Infantino sonríe desde el palco?

Entre el silencio de los estadios y el zumbido permanente de las redes, el torneo entra en su tramo final con una sensación extraña: el Mundial crece, se expande, pero no todos están seguros de que eso sea bueno.

El Mundial de 64: exceso o evolución necesaria

La idea ya está sobre la mesa: un Mundial con 64 selecciones. Sobre el papel, el salto del puesto 48 al 64 del ranking no supone un abismo competitivo. La distancia real no es tan grande y el miedo a una fase de grupos descafeinada quizá esté algo exagerado.

Hay un argumento poderoso a favor: con 64 equipos, el formato podría volver a algo más puro, más cruel si se quiere. Solo los dos primeros de cada grupo avanzarían. Nada de terceros rescatados por la calculadora. Nada de selecciones que pasan habiendo ganado solo al rival más flojo. Menos partidos intrascendentes, más riesgo desde el primer día.

Pero el romanticismo choca con la logística. Más equipos significa más sedes, más hoteles, más centros de entrenamiento, más medios de comunicación moviéndose de un lado a otro. Significa, también, que cada vez menos países podrán albergar un Mundial sin asociarse con otros. El torneo deja de ser un acontecimiento nacional para convertirse en un macroevento compartido por bloques enteros de países.

Y queda la sospecha que nadie esconde: la ampliación no nace del deseo de mejorar el fútbol, sino de multiplicar ingresos. El instinto invita a desconfiar. La realidad competitiva, en cambio, sugiere que quizá el campo más grande podría ofrecer un torneo más limpio, menos enredado por terceros puestos que avanzan de rebote.

Francia como vara de medir y el mapa de los aspirantes

Mientras se discute el futuro, el presente tiene un nombre propio: Francia. La selección que todos miran de reojo. El equipo al que hay que derribar si alguien quiere levantar la copa con autoridad.

España parece la candidata más preparada para hacerlo. Con Rodri recuperando sensaciones de antes de la lesión, el centro del campo vuelve a ser un metrónomo fiable. Pero le falta algo: más chispa, más desequilibrio, más impacto de un Lamine Yamal que todavía no está al cien por cien. Sin ese punto de magia, el plan se queda a medio camino.

Inglaterra, por su parte, tiene piernas para correr más que Francia en la medular. Físico, recorrido, intensidad. El problema está atrás. La sensación es que, tarde o temprano, la defensa se partirá por alguna costura. Contra un equipo que castiga cada error, eso suele ser sentencia.

Argentina entra en el debate con un hándicap claro: no tiene suficiente peso en el centro del campo para mandar sobre Francia durante 90 minutos. Con Lionel Messi todavía capaz de decidir partidos, todo es posible, pero el margen se reduce cuando el equipo no domina la zona donde se ganan los grandes torneos.

El Mundial se encamina hacia sus días decisivos con un patrón reconocible: quien controle la sala de máquinas tendrá la llave de la copa. Y, ahora mismo, pocos lo hacen mejor que los franceses.

Portugal, un Ferrari conducido con el freno de mano

En paralelo, otra historia recorre el torneo: cómo una de las mejores generaciones de Portugal se ha visto atrapada en un fútbol gris. Con un doble pivote de campeones de Europa y Bruno Fernandes por delante, lo lógico sería ver un equipo agresivo, ambicioso, capaz de someter a cualquiera. La realidad ha sido distinta: un conjunto plano, previsible, muy lejos del potencial de su plantilla.

La gestión de Roberto Martínez deja preguntas difíciles de esquivar. Tener a Bernardo Silva y pensar en dejarlo fuera. Sacar a Bruno Fernandes cuando su juego necesita tiempo, repeticiones, margen para que aparezca la jugada que cambia un partido. Quitarle minutos a un futbolista que vive de insistir es, en cierto modo, reducir voluntariamente la probabilidad de que algo pase.

Con ese material humano, la sensación es que casi cualquier otro enfoque habría ofrecido más. El contraste es tan grande que incluso la imaginación se va hacia un nombre que siempre flota alrededor de Portugal: José Mourinho. Un seleccionador de impacto, capaz de construir un bloque feroz alrededor de un talento ofensivo descomunal. No ha ocurrido. Y el Mundial, por ahora, se queda sin esa versión alternativa de una selección que tenía madera de candidata.

Bellingham, Tuchel y la emoción al límite

No todo son pizarras y formatos. En el centro del huracán también viven las relaciones personales, las tensiones que asoman cuando el fútbol se juega al borde del colapso emocional.

El cruce de palabras entre Thomas Tuchel y Jude Bellingham encendió titulares, pero huele más a desahogo que a fractura. Dos profesionales que viven del detalle, de la intensidad, dijeron lo que dijeron en un momento de alivio extremo. Se necesitan. Quieren ganar. Y saben que uno potencia al otro.

Lo más probable es que todo se diluya entre entrenamientos, viajes y el siguiente reto. El fútbol moderno no deja mucho espacio para rencores prolongados cuando el calendario no perdona.

Messi, Maradona y la trampa de crecer con un dios

En un Mundial siempre planea la comparación inevitable: Messi o Maradona. Para algunos, Lionel Messi ya es el mejor de todos los tiempos. Sus números, su regularidad, su vigencia durante casi dos décadas sostienen el argumento. Para otros, hay un techo emocional y estético que solo Diego alcanzó, sobre todo en aquel mes de 1986 y en la temporada posterior, cuando llevó al Napoli a su primer scudetto.

Hay un recuerdo que resume bien esa sensación. México 86 como primer Mundial, la voz de Barry Davies rompiéndose con el segundo gol de Maradona a Inglaterra, y un niño de siete años que cree que eso —un jugador regateando a todo lo que se mueve entre él y la portería— es algo que puede pasar con cierta normalidad. El tiempo demostró lo contrario: solo Diego lo hizo así. Nadie ha desmentido con tanta contundencia la frase de que el fútbol es un juego de equipo.

Messi, con otra forma de mandar, ha construido una grandeza distinta: menos salvaje, más sostenida. La discusión seguirá viva mientras haya balones rodando, pero ambos han marcado el límite de lo que un solo futbolista puede hacer por una selección.

El fútbol en los bares: pantallas llenas, cajas vacías

Mientras las grandes figuras acaparan focos, el Mundial también se juega en lugares mucho más modestos. En barras de barrio donde el negocio dependía, durante décadas, de noches como las de una semifinal.

En Stourbridge, el Shovel Inn, el pub donde nació Jude Bellingham, vive el torneo como un último acto. Su dueño, Steve Hopkins, se marcha del negocio después de este Mundial. Ha visto seis Copas del Mundo desde el otro lado de la barra. Casi todas fueron un salvavidas económico. Esta no.

La gente llega tarde, a última hora. Ya no pasa la tarde entera en el local esperando el pitido inicial. Desde la pandemia, muchos se han quedado en casa. La costumbre cambió. Lo que antes significaba doblar la caja durante un torneo, ahora apenas alcanza para salvar la jornada. Hopkins calcula que una gran noche debería rondar las 3.000 libras. Si llega a 1.000 en la semifinal, se dará por satisfecho.

El fútbol sigue llenando pantallas, pero no siempre llena vasos. La atmósfera que antes solo se encontraba en el pub ahora compite con sofás, televisores gigantes y redes sociales. Para muchos hosteleros, este Mundial no es una fiesta; es una confirmación de que el tiempo ha cambiado definitivamente.

Un viaje a Atlanta, una voz perdida y un sueño llamado Messi

En medio de ese paisaje incierto, el fútbol aún provoca decisiones casi irracionales. Un aficionado inglés, con cinco hijos y otro en camino, se pasó días dudando antes de hacer clic y comprar entradas para la semifinal en Atlanta. Vuelos desde Manchester vía París, hotel junto al estadio, precios disparados. Y, aun así, adelante.

Vio el partido de cuartos casi sin mirar, con los dedos entrelazados delante de los ojos. Terminó afónico, agotado, pero con la recompensa que buscaba: su hijo de ocho años, Digby, va a ver a Inglaterra en una semifinal de Mundial. Y quizá, si el destino quiere, el último partido de Messi con su selección.

No hay formato, ni VAR, ni debate sobre Infantino que compita con eso. El Mundial sigue siendo, por encima de todo, una fábrica de recuerdos que se quedan para siempre.

Una semana final sin balón… por ahora

El torneo entra en su recta definitiva con un contraste llamativo. Por un lado, la FIFA empuja hacia un Mundial más grande, más largo, más rentable. Por otro, el aficionado sigue aferrado a lo esencial: una noche en el bar, un viaje improvisado, una semifinal contra un gigante histórico, la posibilidad de ver por última vez a una leyenda.

Quedan pocos partidos, pero sobran historias. La próxima vez que ruede el balón, el debate sobre los 64 equipos seguirá ahí. La pregunta es si, cuando todo termine, el recuerdo será el de una Copa del Mundo aún reconocible… o el primer paso hacia algo tan enorme que ya no parezca lo mismo.