El Mundial de los imposibles: penaltis y héroes de Cape Verde

Hubo goleadas, remontadas y marcadores abultados. Pero nada se acercó al nudo en el estómago que dejó Paraguay 1-1 Germany, resuelto en una tanda de penaltis que rompió uno de los dogmas del fútbol moderno: Germany no pierde desde los once metros. Esta vez se desplomó a lo grande. Una eliminación en octavos que no se explica solo con números, sino con ese silencio helado que sigue a un fallo definitivo.

El torneo, sin embargo, no se sostuvo en un solo partido. Hubo noches que parecieron sueños febriles, como aquel Algeria 3-3 Austria que desafió toda lógica. Se presentaba como biscotto, un empate cómodo que clasificaba a ambos, casi un pacto tácito. Durante buena parte de la segunda parte, el guion se cumplía. Hasta que, en el descuento, el encuentro estalló en un caos que borró cualquier sospecha de acuerdo. No fue el duelo más brillante ni el más dramático. Fue, simplemente, el más raro.

En el otro extremo del espectro, Mexico 2-3 England en el Azteca se sintió como una final anticipada. El ruido, la espera, la mística del estadio… todo venía cocinándose desde el sorteo. Cuando por fin rodó el balón, el partido respondió: tenso, eléctrico, con England sobreviviendo al mejor primer tiempo que Mexico podía ofrecer en casa. Un triunfo que se recordará como un pico emocional para los ingleses, incluso a pesar de lo que vino después.

La locura no se quedó ahí. France 4-6 England rozó lo cómico por su marcador desatado. En Seattle, Egypt 1-1 Iran dejó un final cruel: un gol anulado a Iran en el descuento, dos balones al palo en los últimos minutos y, pese a marcharse invicta, la eliminación de una selección que tuvo que saltar obstáculos de todo tipo para siquiera competir.

Y cuando parecía que nada podía sorprender ya, apareció Argentina. Primero, Argentina 3-2 Egypt: la campeona al borde del abismo, dos goles abajo, medio equipo con la mente en el vuelo de regreso. Entonces emergió Lionel Messi, otra vez, para empujar una remontada que devolvió al campeón a la vida en el tiempo reglamentario. Drama puro, aderezado por un arbitraje más que discutido.

Luego llegó Argentina 3-2 Cape Verde, un partido que muchos señalan sin dudar como el mejor del torneo. Otros se quedan con England 1-2 Argentina, un clásico de Mundial que se repite como una especie de ritual inevitable. Entre esos dos polos, la realidad: Argentina se pasó el torneo caminando sobre el filo.

Cape Verde, por su parte, dejó huella en varios rincones del mapa. El 2-2 ante Uruguay en Miami fue una exhibición de disciplina, actitud y descaro. Un equipo pequeño que jugó como si llevara toda la vida a este nivel. En paralelo, Cape Verde 2-2 Uruguay se convirtió en el orgullo íntimo de quienes lo vivieron en directo.

Y siempre, como un eco, Mexico 2-3 England. Varios cronistas lo eligen como su referencia personal: algunos en la grada, otros frente al televisor, todos con la misma sensación de estar viendo cine puro. Un partido que se bebió como cortisol líquido. Una noche de tormenta, retraso en el inicio, un despliegue monumental de Jude Bellingham y, al final, un agotamiento generalizado que dejó claro que, aunque el torneo no terminara bien para England, esa victoria quedará como una de sus grandes gestas lejos de casa.

El dueño del balón y los otros protagonistas

En un Mundial de estrellas expuestas al microscopio, un mediocentro se adueñó del relato. Rodri fue el faro de la mejor selección del torneo. Mandó, ordenó, marcó el ritmo. España recuperó su versión más posesiva y, en el centro de todo, apareció su capitán como metróronomo y escudo. Para muchos, no hubo discusión: el jugador del torneo fue él.

Kylian Mbappé también dejó su marca. Se llevó la Bota de Oro, inflada por aquel partido demencial por el tercer puesto, pero su impacto fue innegable en una France que pareció la mejor del Mundial hasta que Spain la frenó en semifinales. Lionel Messi, en cambio, no dominó de principio a fin, pero eligió sus momentos. La remontada ante Egypt y sus goles históricos frente a Austria en Dallas alimentaron otra peregrinación masiva en torno a su figura.

Erling Haaland salió reforzado como figura global. Un Mundial corto pero intenso: goles, una carrera seria por la Bota de Oro, el primer cuarto de final de Norway y un impacto enorme en un mercado clave como el norteamericano. Kylian, Messi, Haaland… las grandes estrellas cumplieron, pero en los detalles finos, en los duelos que se inclinan por centímetros, Rodri marcó la diferencia.

Hubo historias menos previsibles. Vozinha, portero de Cape Verde, se convirtió en símbolo. Cuarenta años, sin club, debutante mundialista y protagonista de una colección de paradas que rozaron lo inverosímil. Para algunos, el verdadero cuento de hadas del torneo: un veterano anónimo frustrando a potencias y abrazando, al fin, el reconocimiento que nunca había tenido.

Pau Cubarsí irrumpió como promesa sólida, Michael Olise maravilló aunque se marchó con la espina de no haber firmado un hat-trick ante England, y Jude Bellingham se confirmó como el corazón del equipo de Thomas Tuchel, hasta el punto de que hoy su convocatoria parece una obviedad y no la decisión discutida que fue en su momento. Entre los secundarios de lujo, el defensa Roberto “Pico” Lopes se ganó el respeto del mundo poniendo el cuerpo una y otra vez por Cape Verde, mientras su nombre resonaba tanto en su club, Shamrock Rovers, como en la isla de su padre.

El gol que detuvo el tiempo

En un Mundial plagado de golpes lejanos, roscas imposibles y disparos que desafiaron la física, uno se impuso sobre todos. Sidny Lopes Cabral, lateral reconvertido en extremo de Cape Verde, soltó un disparo desde muy lejos ante Argentina que dejó al estadio sin aire. El balón voló, giró, describió una curva imposible entre la estirada de Emi Martínez y el palo lejano. Empate en la prórroga, en un partido de eliminación directa, ante la campeona del mundo. Golazo, contexto y símbolo.

La imagen posterior fue casi tan poderosa como el disparo: manos a la cabeza, incredulidad pura, y luego la carrera para encontrar a su novia en la grada. Un momento que encapsuló lo que significa un Mundial para un país debutante.

Ese tanto se repite en todas las listas. Para muchos, no hay debate. Otros se reservan un rincón para joyas menos mediáticas: el globo instintivo de Eldor Shomurodov para Uzbekistan ante DR Congo, el zurdazo lejano de Wilson Isidor para Haiti contra Morocco, uno de esos disparos que se clavan tan limpios que parecen dibujados. Harry Kane firmó un gol de precisión quirúrgica ante DR Congo, Haaland selló la sorpresa ante Brazil con un disparo seco al rincón desde fuera del área, y Kerim Alajbegovic, con 18 años, se abrió paso entre defensas antes de fusilar a Qatar.

Ni siquiera los goles anulados escaparon al recuerdo. Alguno, invalidado, quedó flotando en la memoria colectiva como una obra de arte sin valor oficial. Pero cuando se repasan las imágenes, la misma escena vuelve una y otra vez: Sidny Lopes Cabral armando la pierna y el mundo conteniendo la respiración.

Héroes anónimos y escenas que no salen en los resúmenes

El torneo también vivió de pequeños momentos que nunca aparecerán en las estadísticas. Eloy Room, guardameta de Curaçao, firmó un récord de paradas en 90 minutos ante Ecuador y se permitió bromear después: “Creo que ahora necesito una estatua en Curaçao”. Mientras Vozinha acaparaba focos, Room disfrutó de su noche bajo los reflectores.

Tras los partidos, cuando las cámaras se apagaban, los céspedes se convertían en parques de juegos privados. Voluntarios, empleados de estadio, personal de seguridad, trabajadores de Fifa sin nombre conocido se lanzaban a los campos para hacerse fotos, correr un rato, jugar un rondo improvisado. Era el premio silencioso a semanas de trabajo extenuante.

En las gradas y en las cabinas de prensa también se tejieron historias. Un primer contacto con el Azteca en un Mexico–Ecuador que retumbó como un terremoto. Periodistas senegaleses compartiendo galletas durante el himno antes de ver a su selección derrumbarse ante Belgium. Un mariachi con sombrero gigantesco recibiendo una lección exprés de reglamento sobre cómo un tercero de grupo podía seguir adelante. O la extraña sensación de ver pasar el autobús de Spain desde la misma ventana desde la que Lee Harvey Oswald cambió la historia en Dallas.

En Foxborough, la melodía de Scotland the Brave sonó a través de gaitas mientras los jugadores escoceses saltaban a calentar. Veintiocho años de espera para volver a un Mundial se comprimieron en ese instante. Lo que vino después en el marcador es casi lo de menos.

Cape Verde volvió a colarse en la galería de recuerdos. La madre de Vozinha, contra todo pronóstico, viajó desde la isla para verlo en un Mundial. Una imagen sencilla, madre en la grada, hijo en la portería, que explicó mejor que cualquier discurso lo que significó este torneo para el país.

Hubo también guiños generacionales, como el festejo de Nestory Irankunda imitando a Tim Cahill tras marcar con Australia ante Turkey, una especie de ceremonia de traspaso del testigo. Y noches interminables, como aquella Mexico 2-3 England en el Azteca, vivida entre tormentas, retrasos, desgaste físico y la sensación de estar presenciando algo irrepetible.

Los anfitriones bajo la lupa

El Mundial repartido entre Estados Unidos, Mexico y Canada dejó una estampa compleja, imposible de reducir a un tópico. En Estados Unidos, el interés superó las previsiones. En las calles, en los bares, en las conversaciones casuales, el fútbol se coló en la vida diaria. El país arrastra problemas estructurales –infraestructura, distancias, estadios alejados de los centros urbanos–, pero la calidez de la gente amortiguó parte del desgaste de tanto viaje.

Muchos visitantes se encontraron con un mismo mensaje: “Esperamos que lo estén pasando bien, y que sepan que esto no nos representa”. Una especie de disculpa preventiva ante el clima político. En paralelo, la polémica por la intervención del gobierno estadounidense en el caso Folarin Balogun y la docilidad de Fifa al respecto dejó un olor incómodo en los pasillos del poder futbolístico.

En lo futbolístico, la selección estadounidense ofreció, según algunos, el fútbol más vistoso que se le haya visto nunca a un combinado nacional del país, de cualquier género. Pero se marchó con la amarga sensación de haber dejado escapar una oportunidad histórica ante Belgium. Quedó claro también que el sistema de desarrollo de jugadores necesita una reforma profunda y que el banquillo reclama una idea nueva.

Mexico se entregó al torneo con su fervor habitual. Una cultura futbolera febril, apasionada, que mereció no quedar a la sombra de sus coanfitriones. El Azteca volvió a rugir, y el equipo nacional se convirtió en uno de los grandes favoritos neutrales, una selección a la que muchos se subieron como a una carroza festiva hasta que se quedó sin ideas en la última media hora ante England.

Canada, por su parte, saboreó por primera vez un Mundial en casa. El debut en Toronto dejó una ciudad vibrando incluso tras un empate ante Bosnia and Herzegovina. En Vancouver, un 6-0 ante Qatar mostró una selección valiente, empujada por Jesse Marsch, convertido en entrenador y animador a partes iguales. En las calles, la pregunta se repetía: “¿Ya somos una nación de fútbol de verdad?”.

No todas las ciudades respondieron igual. Vancouver y Seattle, con estadios céntricos y tradición futbolera, abrazaron el torneo con naturalidad. Metrópolis como Dallas o San Francisco lo alojaron más que lo vivieron. En otras, la falta de transporte público convirtió cada desplazamiento en una pequeña odisea, con Florida y Boston como ejemplos extremos.

Entre atascos, vuelos internos y cambios de huso horario, el Mundial dejó, sin embargo, una certeza: el fútbol ya no es un invitado exótico en Norteamérica. Ha encontrado casa, acentos distintos y nuevas historias. La pregunta es qué harán ahora estos países con ese legado, con la imagen de un portero de 40 años sin club volando ante Argentina y un mediocentro español dictando el ritmo del torneo como si el balón fuera suyo desde siempre.